一走進小作所，首當其衝看到一個可愛的大塊頭——世明，他站在生產線第一個，幫忙搬運重重的米袋與秤米，除此之外，世明還有摺紙盒這個專長，據說可以閉著眼睛摺中秋月餅禮盒。自閉症的小孩有許多他人無法想像的專業，比如孫爸的小孩就可以用倒著的筆畫邏輯寫一句中文句子。在這裡，每個孩子都有各自擅長的重複動作，他們能夠針對一種動作不厭其煩地做下去。
協會裡的大力士
一走進小作所，首當其衝看到一個可愛的大塊頭——世明，他站在生產線第一個，幫忙搬運重重的米袋與秤米，除此之外，世明還有摺紙盒這個專長，據說可以閉著眼睛摺中秋月餅禮盒。自閉症的小孩有許多他人無法想像的專業，比如孫爸的小孩就可以用倒著的筆畫邏輯寫一句中文句子。在這裡，每個孩子都有各自擅長的重複動作，他們能夠針對一種動作不厭其煩地做下去。
世明繫著束腰，因為長年搬重物，加上他是第一梯次學員裡唯一的男生，成為了搬運擔當，累積在身上成舊疾。孫爸說起一個世明塊頭大的故事：「他的特性是喜歡洗澡，可以在飯店洗四次澡。之前我們去礁溪，世明就跟我兒子擠在一間廁所要搶洗澡，兩個人都很胖嘛，就卡在那邊。」
世明一看到一群人來到協會，首先非常雀躍地跟我打招呼：「媽媽好！」
最初，世明是一個沒有口語能力的孩子，「媽媽」是他現在少數會的單詞之一。當然，世明的辨識能力並沒有這麼清楚，有時候他會對我說「姐姐好」。
以前就連世明的爸爸也無法跟他溝通，沒有接受早療的狀態下，學校早早判定他沒有口語能力，剛來到協會時，老師們指著自己的嘴型，一字一字教導世明說話。淑惠老師因為要載世明來協會，不厭其煩地複誦「紅燈停綠燈行」，「紅燈」是世明在多年以後，第一個說出的單詞。
世明住在一個交通非常不便的偏鄉，因為想來協會工作，老師們訓練他如何坐公車。「我們就給他掛一個牌子，也有特別跟司機講，後來覺得不想要掛牌子，好像他們比別人矮一截，我們做了制服，也是尊重這些孩子。」孫爸說，世明一開始很常迷路啊，有次坐到馬偕醫院，跟一群老人下車，順勢坐了計程車，最後還是計程車司機通報警方，孩子才回家。
孫爸說，他學習語言的路上很有趣啦：「有個師父來捐款，他看到師父就說：師父，阿彌陀佛。」世明很愛吃，吃的單詞學得很快。有次協會中午一起吃便當，老師看見世明去翻廚餘，想說這個孩子怎麼在吃廚餘？去世明家家訪，打開冰箱，才知道便當對他來說是多好的食物。
世明的媽媽叫做「瑪莉亞」，是菲律賓籍，大兒子健康，但世明生下來就有自閉症，孫爸說：「他媽媽本來在民宿打掃，後來因為陸客不能自由行，又沒有疫情，大家都去國外玩，國內旅遊蕭條，民宿跟著倒，老闆就把媽媽解聘，她去花蓮便當店打工，剛開始還有回來看世民，時間越久就失聯⋯⋯」媽媽不回來了，世明一聽到「瑪莉亞」這個名字，就會掉眼淚。媽媽的離去對世明影響很大，他會在協會裡的淑惠老師身上尋找母愛。
「瑪莉亞」變成一個禁用語，而世明看到女性都想喊媽媽，好像每個人都有機會是他再生的母親。
淑惠老師喊世明「兒子」：「我帶世明去我們家，他也很放心很舒適，沙發躺上去就在轉電視了。」肚子痛時，世明會指著肚子叫淑惠老師「媽媽」。「以前我第一次帶世明去看醫生是因為他忽然流鼻血，才發現爸爸從來沒有帶他去看醫生，只要感冒或有任何病痛，都是『三支雨傘標』。」當時世明二十歲，很難想像，這期間，他幾乎連鄰里的小兒科都沒去過。因為家裡住的遠，尋求醫療資源還得坐公車一個小時以上，且公車班次也非常少量，「有一次爸爸騎車載他，跌倒到一個小水溝。」世明體型大，世明爸爸的行動也不便，種種限制下，他們成為困在美麗海岸線的一家人。
世明家住在國有地，面向海洋，可說是台東海岸線最令人心酸的海景第一排。開車前往路上，湛藍的海水閃耀著陽光，走到他破舊潮濕的平房家中，世明房間裡有非常沉悶濃厚的霉味，我們甚至懷疑自己是否可以在這裡停留超過一分鐘，房間裡疊滿舊衣物與破掉的棉被；廳堂不太能坐人，椅子上堆放生活用品、協會送來的米與哥哥的氣喘藥，牆壁有大面漆落；平房外的曬衣場，大半面積的屋頂破洞。
在曬衣場旁，是一個環境類似古早茅廁的廁所，在這裡上廁所，需要撈水自己沖掉排泄物，且這裡沒有自來水，水都是爸爸親自接山泉水來使用。我們看著世明家那座需要撈水沖水的戶外廁所，冬天，他們也在這裡洗冷水澡。原來，這就是在飯店洗四次澡的原因。
然而房子的主建構因為是國有地無法修繕，礙於法規，他們只能繼續住在這個功能嚴重缺乏的房子裡。且居住在國有地，使得他們即便符合低收入戶資格，仍無法接受政府的補助。
「如果世明的爸爸離開了，國有地的承租契約就會失效，世明跟哥哥就會沒有居住的地方。」淑惠老師說，世明爸爸會語重心長地告訴大兒子，以後他離世，弟弟要照顧，「可是其實哥哥也才大弟弟一歲而已，要承擔這麼重的負擔，是很殘忍的。」世明哥哥，今年也才二十三歲，也就是一般大學生正要畢業、對人生還有餘裕去迷惘的年紀。
哥哥做加油站兼學修理怪手，爸爸的手受傷以後則無法做工了，他們家後面有一小塊零星的釋迦樹，賣出去，總收入六七萬塊，那是爸爸的年收入了。但是現在，家裡連肥料的錢也無法支出。
我們看著那幾棵長在山坡上搖搖欲墜的釋迦，與眼前美而遼闊的海景，當下我們卻說不出任何安慰或鼓勵的話。
