我們走進阿國家，簡陋蓋上的鐵皮屋裡充滿濕氣，沒有冷氣，夏天燠熱，水泥地面滿是時間的刮痕，房子曾經歷過一場大火，年邁母親承受不住，因此失智。阿國與母親一起居住在這裡面。阿國的房間床墊鋪地，他在木隔版上用奇異筆寫上大大「個人風格」四個字，矮桌上放滿了各式藥品。我們在中午後來訪，看見阿國家的餐桌上只有以一只鐵碗承裝熬煮青菜與玉米的米飯，他們家的冰箱裡幾乎沒有食物。
被機構淘汰而受傷
42歲的阿國是一名中度智能障礙者，與他見面時，他不敢看人的眼神，讓人永遠忘不了。阿國和媽媽與媽媽一起生活，中度智障照顧失智老人的故事，只是一角。以前阿國媽媽的同居人還在世時，喜歡喝酒的習慣影響到了家裡的小孩，阿國哥哥後來喝酒喝到半身癱瘓，過去哥哥還住家裡時，阿國還需要幫忙哥哥換尿布。
阿國家在利嘉部落，距離機構較遠，因此他在其他機構的出席率較低，常被視為不好的個案，大部份的機構會針對每個孩子收取伙食費，再從中吸取微薄利潤，家庭經濟薄弱的阿國因未能配合機構，被退場機制退掉。但孫爸的協會不採取此作法，對於家庭經濟薄弱的孩子是不收取任何費用，與孩子們的利害關係減到最低。
機構「淘汰學員」的狀態，其實在整個結構裡是很常見，無論是發展遲緩、或是智能障礙、腦麻的小孩，其實都有可能因時間而功能退化，甚至是不長期訓練就會失能更快，像阿國這樣因為行為能力不足被機構淘汰的人大有人在，孫爸說：「那這些孩子要去哪呢？」
阿國雖然已42歲，但在我們眼中還是孩子。協會因為空間限制只能收容 15 個學員，當雅貞社工告訴孫爸，「有阿國這樣的個案，我們的協會收不收呢？」孫爸一口回應：「為什麼不收？」辦法總會有的。這是協會之所以能組織化至今日的最大動機。
「阿國以前可能在其他機構心裡有受傷，一開始來我們這邊出席率也不穩，要慢慢讓阿國知道，這邊不是以前那種單位。」孫爸說，協會從來不會要孩子按表操課，每個孩子有自己的節奏，社工與老師們會觀察後再思考適合孩子的規矩：「不是說一定要幾點到，你一定要做什麼樣的工作，在這裡你可以把它當作你的第二個家」。
阿國來到了孫爸的社團法人臺灣自閉兒家庭關懷協會後，逐漸與他人建立情感連結，但前一陣子，阿國的家裡出了狀況，使他不能每天到小作所工作，他的心情也會不安，想著什麼時候能夠回去。
一無所有的眼神
今年，阿國的家裡失火，阿國媽媽受到刺激而去住院一陣子，精神狀況不佳以外，另有失智症狀。因此阿國不能去小作所工作，得在家裡打理一些事物，不過比起照顧者，社工們說其實比較像互相陪伴，因為整個家庭裡的成員，都不太有自理能力。
社工雅貞說，這個村子裡有一個卡拉 OK 站，經常群聚許多年輕人，阿國有時會去那裡，幫大家付錢，請喝酒。孫爸感嘆：「他們知道阿國來我們這邊工作有錢，就會騙他錢，阿國很想要朋友，但是一般人不會跟他們做朋友啊，即便他心底知道這些人不是什麼好朋友，他還是會去被他們騙。」阿國心底知道自己與他人「不一樣」，很渴望跟「正常人」交朋友。
在整個協會裡，阿國的年紀最大，他在團體裡較少與人互動，都是靜靜在做工作，阿國有一無所有的人才有的眼神，他的內心寂寞，住在兩坪大的房間裡，阿國經常望著窗月的月光，想到外面的世界去。可惜他走得不遠，因為磨平的鞋底，口袋空空的。阿國的沈默就像這間失火過後的屋子，恆常住在一種餘燼裡。
阿國的眼神既茫然又孤獨，我們離開前，他仍然沒有抬起頭來。
